“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了，它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時，盡管長著碧葉。”汪曾祺先生的這段話，就如那門外的花，靜靜地開在歲月的角落，用它們的沉默傳遞著生命的溫度。

興許是在鄉下長大的緣故，對于世間草木，我自小便懷揣著特殊的感情。我出生在一個充滿綠意的小村莊，那里的每一株草木都似乎有著自己的語言。尤其是祖父家門前的那兩株桂花樹，它們不僅是家族的記憶，更是我心中永遠的溫暖所在。

這兩棵樹，一左一右，像兩位慈祥的長者守護著我們的家園。在祖父常年的悉心照料下，它們長得枝繁葉茂，遠遠望去，也如同兩把撐開的傘，經年累月，為我們遮擋風雨。

盛夏的傍晚，家人們會聚在樹下，享受它們帶來的陣陣清涼。我們圍坐在祖父身旁，聽他講三國演義里的故事。而那兩棵桂花樹，也聽得懂似的，時而屏聲靜氣，時而輕枝搖曳，時而葉聲颯颯，仿佛在用實際行動來回應起伏生動的情節。到了金秋時分，一簇簇金黃的桂花掛在枝頭，花瓣緊緊團在一起，在綠葉的映襯下顯得格外璀璨耀眼。微風輕輕吹過，它們便化成空中翩躚的舞者，緩緩飄落，將滿地染得金黃。祖父喚我們把地上的桂花撿起來，洗凈后置于竹篾晾曬，做成了美味的桂花糕。輕咬一口軟軟糯糯，一股清香在口中蔓延，仿佛將濃濃的秋意都含在了嘴里。時光荏苒，這兩棵桂花樹如同忠實的觀眾，見證著我們的生活，并將那些溫暖歲月鐫刻成身體里的一道道年輪。

那年，祖父因患眼疾需手術，彼時家中經濟拮據，家人們便商量著把門前的桂花樹賣掉以籌費用。祖父起初百般不愿意，可后來還是迫于無奈賣掉了其中一株。我仍清楚地記得，那天家里來了一個四輪的龐然巨物，將左邊的那棵桂花樹連根拔起，運到一個我從未去過的地方。那個被挖了樹干后留下的大窟窿，像一只空洞的眼睛，無神地望向天空。頭頂的烈日直曬在我身上，我的心被曬得癟癟的，有一種無以名狀的失落感。祖父的眼疾得到及時救治，很快便出院了。出院后的祖父一如往常，給剩下的那一株澆水、松土?？晌野l現，他的目光卻時常不經意地望向另一邊，那個早已被泥土填滿的窟窿。

時間如流水，無情地帶走了一切。祖父終究還是離開了我們，而剩下的那株桂花樹，也在一場蟲害后枯萎。它曾經繁茂的身影，如今只剩下孤獨的枯樁?？杉幢氵@樣，仍能辨認出它曾傲然挺立的姿態，這一截枯樁是它無言的堅守，在那些無人問津的日夜，獨自守望著舊日家園。

后來老屋推倒重建，這個地方被砌成了一個花壇，也迎來了新的生機。它們曾是一叢草、幾簇花、一棵樹……它們帶著不同的氣息，繼續著生命的循環。每一株到訪的草木，都在以自己的方式訴說著光陰的故事。

這些故事，或許平凡，或許不起眼，但它們卻構成了我們生活的底色。就如汪曾祺先生所說的，它們“開得不茂盛”，卻在我們的生活中留下了深刻的烙印。它們不需要言語，因為它們的存在本身就是一種溫暖，一份力量。