時至盛夏，氣溫連日上升，山間田野的綠意也一日濃過一日。
翻過一座座山，經過一條條川，才能到達海東市化隆回族自治縣初麻鄉。在這里，可以看到連綿不絕的山川，漫山遍野的狼毒花和牛羊，也可以感受到藏族、撒拉族、回族、東鄉族不同的民族風情。
雖然與外界隔著三座大山，但在初麻鄉黨委政府、衛生院、學校等地方，有一群人，常年居住在這里，日復一日，年復一年，守護著自己的崗位和村民的幸福，也守護著一份沉甸甸的責任和期望。
張河虎
群眾健康的守護人
初麻鄉地處化隆縣城東部，平均海拔2900米。經燕官公路走29公里的山路，翻過三座大山，走完一個又一個大大的“之”字路，到達關角埡口后往下望去，就是初麻鄉的地界。
初麻鄉政府所在地在扎西莊村，全鄉僅有的一條街道也在村里，零零散散的商鋪、規模不大的衛生院、唯一的豪華建筑——學校就在街道兩邊依次排開。
雖然有15個村，但初麻鄉的大多數村民都依賴于拉面產業，選擇外出務工，因此，初麻鄉每個村的常住人口并不多，來到鄉政府所在地，大多數村民只有兩個目標：一是接孩子放學，二是去衛生院看病。
走進初麻鄉衛生院，三四排一層平房整齊排列，前來看病的群眾絡繹不絕，每個病房都有群眾在打點滴或者看診?；蛲忍?、或呼吸道感染，村民們大大小小的病都能在這里得到初步治療。
忙碌地奔波在中醫館和診療室的是初麻鄉衛生院負責人張河虎。張河虎是臨床醫學出身，也就是所謂的西醫。2022年，初麻鄉衛生院的中醫館投入使用，為了給群眾提供更好的診療服務，張河虎自費去甘肅省學習，他說，他的這種情況在行業中稱為“西學中”。
“我們的中醫館現在能開展16項治療，包括針灸、艾灸、鹽浴等，幾乎每天都有村民來，大家也很認可中醫技術。”雖然是衛生院的負責人，但張河虎還要做一些中西醫的治療，他一邊忙著給村民韓再乃八姑調整艾灸，一邊對記者說，現在群眾的常見疾病，都能在衛生院進行簡單的治療。
韓再乃八姑是初麻鄉初二村村民，村子離衛生院有3公里。小腹脹痛幾天后，考慮到下山的路并不好走，韓再乃八姑決定先到衛生院治一下試試，沒想到艾灸了3天后，效果出奇地好。
在這所占地1200平方米的鄉鎮衛生院，9名醫護工作者常年堅守在這里。所有醫護工作者都要住宿，只有節假日和周末才能回家，這里的群眾什么時候來都能找到醫生，醫生也樂意利用下班時間為群眾診治。歸根究底，是下山的路要經過三座大山，崎嶇不平的山路讓醫生回不了山下的家，也讓這里的群眾很難去遠處的醫院看病。
在這種環境下，熟悉路況和鄉情的張河虎是這所衛生院的負責人、醫生，也是救護車司機。
“初麻鄉黨委政府通過與聯點單位的協調，申請了一輛救護車，群眾有急癥發生的話就直接給我打電話，我就開車送他們去縣城的醫院或省城。”張河虎說，因為全鄉只有一輛救護車，而且衛生院沒有專職司機，所以接到群眾電話后，不管是三更半夜，還是傍晚時分，張河虎或者其他醫生都要第一時間開著車下山。
全鄉僅有的一輛救護車，既當醫生又當司機的負責人，一個業務加生活用房只有400平方米的衛生院就是初麻鄉衛生院的所有配置。但這里，卻實現了整個化隆縣鄉鎮衛生院業務收入第4名的好成績。
張河虎是初麻鄉衛生院9名醫護工作者的代表，他們和張河虎一樣，在這座大山上堅持理想，看病救人，日復一日。
馬明智
374名學生的大家長
在初麻鄉，唯一一座顏色鮮艷的5層樓房就是初麻鄉中心學校。
走進初麻鄉中心學校，朗朗的讀書聲從教學樓里的各個教室傳出。這所中心學校1年級到6年級的學生共117名，分18個教學班，其中，住校生57名。
“我們這個學校留守兒童的比例比較高，很多都是只有長輩在家，一年級就住校的學生也有，所以我們也相應的配備了保育員。”校長馬明智說，馬明智雖然到任這所學校的時間不長，但對學校的情況已然了如指掌。
小學就要住校，這無論是對學生、家長，還是老師，都是一個不小的難題，也是不得已而為之的一個辦法。因為初麻鄉的15個村都分布在附近的山上和溝里，下雨下雪時，很多學生都無法按時到校，每天接送對于年邁的爺爺奶奶來說也很不現實，因此，住校是最好的辦法。除離學校較近的主莊村、扎西莊村、公保吾具村、安具乎村4個村以外，其他村莊的學生到這里就讀都需要住校。
學生住校，教職工也要跟著住校。初麻鄉中心學校有37名教職工，從周一到周五，所有的教職工都要住在學校里。對于這所學校里的所有人來說，學校已經不再是單純的學校，而是他們的另一個“家”。
作為這個“家”的大家長，馬明智自然十分有壓力。到任的這3個月期間，馬明智心里一直在盤算著為學生多做些事情。
看到很多學生的衣服都比較破舊、單薄，無論吃飯、睡覺還是上課，一星期始終都穿一件衣服的學生大有人在，很多學生無力購買校服、學習用品，看到這種現象后，馬明智立即通過自己的人脈聯系各方力量，為學校捐贈了一些衣物和學習用品，給孩子們帶來了實打實地幫助。
在馬明智的牽線搭橋下，今年，義烏翰德國際貨運代理有限公司給初麻鄉中心學校的學生捐贈衣物200套、鞋子200雙、足球100個，為孤兒、單親兒童、留守兒童捐贈面粉50袋、大米30袋、清油250公斤，總價值達3.5萬元。
雖然這次捐贈只惠及了一部分學生，但對學生來說，已經十分知足。生于大山的學生們并不知道外面的世界，只知道一門心思地學習，被大山困住的老師們，也沒有豐富多彩的業余生活，只知道專心致志教書育人。因此，初麻鄉中心學校下屬的初麻鄉完全小學的成績可以與化隆縣第一小學的成績比肩，從初麻鄉中心學校下屬的3所完全小學、5個巡回幼教點走出去的人才早已遍布世界各地。
對初麻鄉中心學校來說，馬明智并不是第一人，在馬明智之前，有無數個校長、教師扎根在這里，深耕教育，大山并沒有困住教書育人的步伐，反而，攀過一座座大山的教育開出了別樣的鮮花，怒放于神州大地。
馬玉林
盡職盡責的大管家
馬玉林是初麻鄉黨委副書記，一副眼鏡、一件白襯衫，標準的干部穿搭讓90年出生的他看起來比實際年齡成熟許多，談吐間盡顯穩重與深邃。
然而，就是這個年輕的副書記，每周一早上都要從山下的巴燕鎮拉一后備箱的蔬菜、蛋奶到初麻鄉政府食堂，供應鄉政府所有干部一周的伙食。
“每周天下午，我就沒閑過，忙著去菜市場或者超市采購，還要想想他們喜歡吃什么，周一上午再拉上來。”雖然上山的路只有29公里，看似并不遙遠，但崎嶇不平的山路真正要開車走，卻需要一個多小時。在這一個多小時的路途中，馬玉林一邊要開車，一邊要給請假的同事批假，還要回復各種開會的信息，他坦言，周一上午是他最忙的時候。
工作10年，馬玉林說，初麻鄉是他待過的3個鄉鎮里最偏遠的一個。2014年參加工作后，馬玉林先后在甘都鎮、沙連堡鄉工作，比起初麻鄉的偏遠與落后，甘都鎮和沙連堡鄉兩個鄉鎮都有較好的交通條件，因此，初來乍到的馬玉林并不習慣。
如今，已經在初麻鄉工作了一年半的馬玉林已經成為了初麻鄉的一份子，除了日常工作外，干部宿舍的用水用電等問題，他都能得心應手地協調解決好。
“我剛來這里的時候，感覺這里的年輕干部的業余生活很單一，為此，我想了很多辦法。”馬玉林說，在分管干部管理工作期間，為了提高年輕干部的能力，他手把手帶干部、搞培訓、開講座，還給年輕干部設置了乒乓球室，組建了初麻鄉機關籃球隊，讓這些年輕的干部在下班后能夠有個健康的愛好。
和學校、衛生院一樣，初麻鄉政府所有的干部都要住宿，原因自然也和老師及醫護工作者們一樣——山高路遠，出行不便。對于上山的這條路，馬玉林既心疼干部每周的來回奔波，也心疼因為崎嶇不平的山路而放棄出遠門的初麻鄉人。因此，他在工作上全力以赴，想方設法讓每一個初麻人都能享受到好政策。
“有些時候我們去村民家走訪，我看到群眾家里的條件后感覺最苦的還是群眾們，這座大山上種植養殖的都是傳統的農作物和家禽，村民們的收入主要還是依靠拉面產業。”在初麻鄉任職期間，馬玉林在自己分管的領域竭盡所能，讓地理位置偏僻的初麻鄉在很多工作上都不再落后。
初麻鄉有6個純藏族村，5個純回族村，2個藏回族混居村，2個純撒拉族村，是個多民族聚居的鄉鎮。在開展法治建設工作的過程中，很多群眾看不懂、聽不懂漢語，工作很難進行，但即便這樣，馬玉林和其他干部也拼盡全力，讓法治的腳步走遍初麻鄉的每一寸土地。2023年，初麻鄉獲海東市2019年至2022年信訪工作先進集體，并獲化隆縣平安建設目標考核先進集體，是化隆縣所有鄉鎮中唯一獲得此殊榮的鄉鎮。馬玉林還獲全省“八五”普法中期表現先進個人。
在初麻鄉這個總人口不足一萬的鄉鎮，處處都是絕佳的風景，處處都有一群人默默守護。他們也正值青春年華，他們也對城市充滿向往，但他們義無反顧堅守在大山中，撐起初麻鄉未來的希望。
